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Antwort

Herr Fritz Stahl schreibt noch immer. Aber

kosmischer. Aber mit der Beschränkung, die dem

Meister ziemt. Raum für alles hat das Berliner

Tageblatt. Jeizt, zur fröhlichen Osterzeit, werden

die faulsten Eier aufgebrütet, die faulsten Bilanzen

werden nachgeprüft. „Neulich wurden hier Ur-

teile über Senioren nachgeprüft." Einige Nestoren

sind zwar gestorben, die Senioren hielten sich aber

auf der Höhe ihrer Senilität, Herr Fritz Stahl prüfte

die weißen Haare und befand sie wirklich ohne

Farbe. Die Weltmeisterschaftsmaler erhielten am

Ziel den Lorbeerkranz von seiner Hochwohl-

geboren Fritz Stahl auf das greise Haupt gedrückt,

die Sieger leerten mehrere Humpen auf das Wohl

ihres Fachmanns, die Erde wird schöner mit jedem

Tag und das Blühen will immer noch nicht enden.

„Die neuen Ausstellungen unserer Salons sind Ju-

nioren gewidmet, fast durchweg Vertreter einer

Kunst, die sich selbst als die Kunst der Zukunft

bezeichnet, für die aber wüste Schreier zugleich

die ganze Gegenwart in Anspruch nehmen." Herr

Fritz Stahl will also Urteile über Junioren nach-

prüfen. Seine eigenen Urteile. Herr Fritz Stahl

feat zwar bisher nur hingerichtet und nicht ge-

urteilt, oder geurteilt, ohne gesehen zu haben.

Aber selbst, wenn er gesehen hätte, würde er kein

Urteil haben. Es handelt sich hier nicht um einen

'Sportsbetrieb. Man kennt in der Kunst nicht das

Ziel, an dem Herr Fritz Stahl, der Kenner, mit dem

Lorbeer steht. Der Künstler schießt immer über

das Ziel hinaus und der Schiedsmann hat das Nach-

sehen. Aber ehe der nachsieht, sind die Künstler

schon wieder am Start, und wenn er auf den Start

blickt, sind sie schon wieder über sein Ziel hinaus.

Er kann einem leid tun, so ein armer, alter Mann.

Er bemüht sich, von der Stirne heiß, er guckt sich

die Augen aus dem Kopf, und sieht infolgedessen

nichts. Dafür hört er die wüsten Schreier, mich.

Was man nicht versteht, hält man für Geschrei.

Die Ohren klingen ihm also endlich, aber das Klin-

gen hört er noch nicht. Er beschwert sich, daß

man die ganze Gegenwart in Anspruch nimmt. Ich

gönne ihm sein bescheidenes Plätzchen, im trauten

Dämmerlicht. Aber was will er mit der Gegen-

wart anfangen, wo er doch in der Vergangenheit,

im Schatten großer Senioren, sein Dasein fristet.

Ich will ihm sogar gern den Himmel meiner Zu-

kunft öffnen, ich stelle ihm sogar Eselsbrücken zur

Verfügung. Aber einem Wasserscheuen ist nicht

einmal damit gedient. Trotzdem, er nimmt sich

ernst, Herr Fritz Stahl. Er läßt sich durch wüste

Schreier nicht beirren. Er ist ein Mann. Ein

Mann mit Grundsätzen. „Man darf sich dadurch,

wenn man sich selbst ernst nimmt, nicht beirren

lassen und weder dazu bewegen lassen, Verdienste

anzuerkennen, die man nicht sieht, noch dazu drän-

gen lassen, in Bausch und Bogen abzulehnen."

Niemand will ihn bewegen, Verdienste anzuer-

kennen. Denn was er sieht, verdient nicht, an-

erkannt zu werden. Und was er nicht sieht, wird

er nie sehen lernen. Herr Fritz Stahl wird hin-

gegen in so viel Bausch und Bogen abgelehnt, als

er davon vollgeschrieben hat. Ohne daß man sich

dazu drängen läßt. „Jeder Künstler gilt soviel, als

er leisten kann." Aber seine Leistung hängt nicht

von der Geltung des Herrn Stahl ab. „Das muß

immer wiederholt werden, weil immer wieder be-

hauptet wird, gegen die jungen Leute herrsche in

der Kritik Parteihaß." Das hat niemand behauptet,

Unfähigkeit an künstlerischer Anschauung heißt nicht

auf deutsch Parteihaß, Herr Fritz Stahl ist nicht

„die Kritik" und die sogenannten jungen Leute

sind heute alle zwischen dreißig und vierzig.

„Diese ganze Verstellung stammt aus einer Zeit,
wo man an eine Kunst glaubte, jeder seine als

die einzige behauptete. Das tun heute nur noch

die jüngsten, mehr die Wortführer als die Künstler

selbst. Sie haben denn auch den frechen und dum-

men Haß und bellen ihn fröhlich heraus." Herr

Fritz Stahl ist der einzige, der an eine Kunst

glaubt, nämlich an die, die er würdigt, aber nicht

versteht. Ich glaube an keine Kunst, ich glaube

nur an Künstler. Ich glaube nicht an Senioren und

Junioren. Weder das nicht übertrieben hohe Alter

des Herrn Fritz Stahl noch meine nicht allzu junge

Jugend geben die Gewähr der Künstlerschaft oder

Kunstkennerschaft. Aber Herr Stahl stutzt vor den

Begriffen, die er sich zur echtgeklaubt hat, ich

stutze vor dem Künstler, der die Begriffe beiseite

schiebt. Herr Stahl schiebt die Kunst weiter, ich

werde vom Künstler geschoben. Herr Stahl be-

lehrt die Kunst, ich lerne vom Künstler. Herr Stahl

ist so bescheiden, der Kunst die Wege vorzu-

schreiben, ich bin so frech, den Künstlern nach-

zulaufen. Herr Stahl ist so klug, Menzel zu loben,

ich bin so dumm, wie Herr Stahl nie klug sein

kann. Herr Stahl hört mich bellen, wo ich mit

Engelstönen rede. Ich sehe die Lämmer weiden,

aber Blöken kann ich nicht vertragen. Ich bin

nicht musikalisch. Ich kann auch keine Lämmer

hüten, aber ich kann mir meine Wiese nicht ver-

trampeln lassen. Ich bin kein Leithammel, des-

wegen wünsche ich auch nicht, daß mir die Her-

den folgen. Die Junioren des Herrn Stahl kann er

sämtlich zu seinen Senioren versammeln. Wir, die

wir Kunst lieben und kennen, haben sie nie für

„kommende Genies" gehalten. Genies kommen

überhaupt nicht. Sie sind, auch ohne die Ver-

gangenheit des Herrn Stahl.

H. W.

Gedichte

August Stramm

Der Ritt

Die Aeste greifen nach meinen Augen

Im Einglas wirbelt weiß und lila schwarz und gelb

Blutroter Dunst betastet zach die Sehnen

Kriecht schleimend hoch und krampft

in die Gelenke!

Vom Wege vor mir reißt der Himmel Stücke!

Ein Kindschrei gellt!

Die Erde tobt, zerstampft in Flüche sich

Mich und mein Tier

Mein Tier und mich

Tier mich!

Vorfrühling

Pralle Wolken jagen sich in Pfützen

Aus frischen Leibesbrüchen schreien Halme Ströme

Die Schatten stehn erschöpft.

Auf kreischt die Luft

Im Kreisen, weht und heult und wälzt sich

Und Risse schlitzen jählings sich

Und narben

Am grauen Leib.

Das Schweigen tappet schwer herab

Und lastet!

Da rollt das Licht sich auf

Jäh gelb und springt

Und Flecken spritzen —

Verbleicht

Und

Pralle Wolken tummeln sich in Pfütze*.

Urwanderung

Raunen und Schrei

Fuß vor Fuß!

Winken Hasten Zage

Hinab zum Fluß!

Schlürfen und Schnaufen

Weiter
. . .

weiter!

Ungeheuer!

Schrecken und Wut!

Mann und Weib

Steine in krampfenden Fäusten

Hinweg!
. .

Hinweg!

Rauschen und Wehn!

Hunger!

Rinde und Blatt

Weiter!

Entwurzelter Stamm

In nerviger Faust!

Schwung und Schlag!

Blutiger Fraß!

Fort!

Blendende Strahlen

Aus blutrotem Rund!

Machtvoller! •-

Hin!

Blindes Dunkel

Grausen um um

Schlaf und Tod

Schrecklicher!

Hilf!

Ruhe und Rast

Weiter und weiter!

Fluß und Tal

Weiter und weiter!

Wasser und Sand

Weiter und weiter!

Weiter! Weiter!

Tanz

Milchweiche Schultern!

Augen flirren, flackern!

Blond und schwarz und sonnengolde*

Taumeln Haare, wirren, krampfen,

Schlingen Brücken,

Brücken!

Hin

Und rüber

Taumeln, Kitzel,

Bäumen, saugen,

Saugen, züngeln,

Schürfen

Blut

Schweres, lustgesträubtes

Blut!

In die Wunden

Hüpfen Töne,

Sielen, bohren,

Wühlen, quirlen,

Fallen kichernd,

Schwellen auf und fressen sich,

Gatten, gatten, schwängern sich,

Bären Schauer

Wahnengroß!

Hilflos surren um die Lichter

Mütterängste

Nach den Kindern,

Die sich winden,

Winden, huschen

Vor den Tritten,

Die sie packen,

Ihre glasen, sichten Leiber

Schinden, scharren,

Pressen, schleudern,

Tückisch abgemessne Lüste
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Jagen unter Brunstgestöne,

Brunstgeächze

Und

Gekrächze!

Durch die Wirrnis

Durch die Flirrnis

Blitzt Verstummen!

Jäh zerflattern

Drängen gellend

An die Decke

Sich die Töne,

Klammern, krallen

Scheu verwimmernd

Am Gebälk!

Glotzen nieder,

Wo mit Wuchten

Schlorrt das Keuchen,

Schlappet

Ringsum an den Wänden

Seinen ungefügen Leib,

Unzahlmäulig

Zuckt und schnauft!

An die angstzerglühten Herzen

Reißen flammend hoch die Lichter

Ihre hetzverstörten Kinder,

Die in Irren, Wirren

Zitternd

Ob der ungewohnten Ruhe

Ab sich tasten

Und sich streicheln

Gegenseitig

Hell von Staunen,

Daß sie leben noch,

Sie leben!

Zagig finden sie das Lächeln,

Fluten leise, fluten, fluten,

Reichen summend sich die Hände,

Werden warm

Und

Schwingen Reigen!

Da

In Peitschlust, Streitdurst, Quälsucht

Vollgesogen

Vom Gebälke

Stiebt das Gellen!

Schrillt unbändig,

Ueberschlägt sich,

Purzelt, flattert,

Springt und stöbert,

Federt, pumpelt auf

Das Untier,

Das

Mit tausend Füßen aufschrickt,

Trippelt, trappelt,

Trappelt, grappelt,

Gell gedrängelt

Von den Tönen,

Die zerrasseln,

Niederprasseln,

Peitschen, schlagen, fiebern, kosei

Und im Wirbel

Wringen, wiegen

Schwelles,

Blaßhellrotes Fleisch!

Milchweiche Schultern!

Augen
. . .

Er streckte bequem den rechten Arm aus,

stützte ihn längs der Rücklehne der Bank, sah

lächelnd in der Dunkelheit vor sich hin, beständig

alle Adern so gespannt, so wonnig warm —:

Meine Annie, großer Gott, wie hast du alle Tage

mein Leben ausgefüllt! wie hast du unvergänglich

alle meine Nerven mit Glück geladen, daß nur die

Erinnerung an dich genug ist, um mein Herz

lachen und zittern zu machen, durch meine Mus-

keln rinnt das Blut und flüstert von dir, siehe,

wenn ich meine Hand erhebe, so zittert sie bei

dem bloßen Gedanken an dich, du weißt nicht,

wie ich stark und hell bin, unbesiegbar, wenn ich

deinen Namen denke, meine Einzige, meine Ewige,

meine Geliebte!

Er lachte, heiß und froh.

Streckte lächelnd seine Arme aus.

Atmete mit Wollust das Aroma der ganzen

Nacht ein —- die großen, kühlen Düfte von Gras,

von Blumen, von Meer.

Und erinnerte sich dann plötzlich, von neuem

vor Wonne lachend, mit blinzelnden Augen — des

allerersten Males vor vielen Jahren, als er und sie

einander begegnet waren!

Jenes Abends im Künstlerklub, es war das

erste und letzte Mal, daß er da war, ja, welche

unfaßliche Güte von Seiten des Lebens gegen ihn:

dies einzige Mal
— gerade das Mal sein zu las-

sen, wo auch sie zugegen war!

Nein, er hatte sicherlich nichts vergessen —

auch nicht die allergeringste, scheinbare Kleinig-

keit von jenem strahlenden Abend, dem Götter-

abend, da er geboren wurde, da er zum erstenmal

das Licht des Tages in seiner ganzen Pracht er-

blickte, da plötzlich dieses dröhnende, goldene

For selber geöffnet wurde, um ihn einzulassen,

ihn, in die schimmernde Burg des Glücks, in den

rosenumfriedeten, holdseligen Fürsten-Palast des

Glücks einzulassen!

Aber nein, das war keine von den Begeben-

heiten, die zu vergessen überhaupt möglich ist!

Ilahaha, nein, sicherlich nicht!

Höre nun einmal —:

Es war also an diesem Abend vor dreizehn

Jahren. Er war damals noch geradezu unerlaubt

arm; niemand kaufte seine Bücher, nur die Kol-

legen lasen sie —
und die erhielten sie gratis von

dem gemeinsamen Verlag oder von ihm selber,
oder sie liehen sie sich untereinander

. . .

wohl

bemerkt, diejenigen, die sich überhaupt mit dem

beschäftigen mochten, was er schrieb! Nun ja,

das mag einerlei sein
—

die Tatsache war nur, daß

er an Mammon ärmer war als alle, aber irgend

jemand hatte ihn eingeladen, zu diesem alljähr-

lichen Ball zu kommen, der im Künstlerklub ge-

geben wurde. Ach, hatte der Betreffende gesagt,

wenn auch nicht ganz ohne Malice —: ich will

dir nur sagen, dort wirst du dich eklatant amü-

sieren, da ist Witz, da ist Geist, da ist Schönheit

— und da sind gar keine Fremden, wir sind ganz

unter uns! Haha, und Morton bekam also viel

zu tun, löste sich seinen Frack aus dem Leihhause

ein, was ihm übrigens irgendeine Klassikerausgabe

kostete! Er war allerdings gut zehn Jahre alt,

besagter Bekleidungsgegenstand stammte noch

von seinem Abiturientenexamen her, paßte ihm

aber trotzdem, wie er auch erwartet hatte, ganz

gut, was die Größe betrifft —: denn damals, als

er angefertigt (und von seinem Vater bezahlt!)

wurde, war er absichtlich reichlich groß gemacht

worden, er entsann sich noch, wie er ihm um die'

Schultern geschlottert hatte, als er ihn bekam!

Morton lachte.

Er sah blinzelnd vor sich hin und lachte.

Erinnerte sich plötzlich seiner selbst, wie er

ausgesehen hatte an jenem Abend mitten im Wia-

ter, in einem gräßlichen Schneeregen, als er gegen

neun Uhr schließlich mit seiner Toilette fertig ge-

worden, fortgekommen war, und jetzt atemlos

dort in der mächtigen, prachtvoll erleuchteten und

eisweißen Halle des Hotels stand, mit großer

Flottheit (und innerem Schrecken!) nonchalant

seinen Ueberrock, in dem das Futter nämlich zer-

rissen war, einem dienernden und überfrisierte*

Garderobier zuwarf
— und sich darauf vor de»

kolossalen Spiegel stellte, der acht, zehn Elle*

breit und wenigstens ebenso hoch eine Nische im

der einen der prangenden Wände des Raumes

verdeckte. Ach ja, dachte er weiter, entsann sick

des Bildes, das sich damals vor diesen dreizehm

Jahren seinem sehr kritischen und keineswegs be-

friedigten Blick zeigte, da drinnen in dieser ge-

waltigen, spiegelnden Fläche: ein großer, junger
Mann mit kräftigen Schultern, Arme und Beine auf

dem rechten Fleck, nicht ohne Eleganz, ein hef-

tiges, glattrasiertes Gesicht, aus dem die großem

dunklen Augen hervorleuchteten
— ein kleim

wenig überarbeitet, mit etwas unsicherem Blick

momentan, infolge des beklemmenden Ernstes der

Situation
— aber sonst flammend genug! das

dunkle, dichte Haar auf der linken Seite geschei-
telt

— oder nein, in Wirklichkeit also auf der

rechten! und die Kleidung: der Frack, der, wen*

man seine Nase ihm ein wenig näher brachte, nocb

unverkennbare Erinnerungen an den Ort der

Barmherzigkeit trug, woher er kam
— die Bein-

kleider, die vielleicht ein wenig zu stramm saßen;
das ganze gewiß etwas unmodern, aber trotzdem

— ach ja, es konnte wohl angehen, war auf alle

Fälle bedeutend besser, als er erwartet hatte!

Und endlich verließ er den Spiegel, näherte sick

mit testen Schritten der breiten Treppe, den gro-

ßen, weißen Flügeltüren, wo zwei sich verneigende

Diener Wache hielten —:

„Ja, danke!"

Sie rissen die Türen auf. Er trat ein. Ein ell-

bogendichtes Gewimmel von Damen und Herre*

—
unter dem blendenden Schein von unzähligen,

elektrischen Lampen. Seidene Gewänder in Brand-

gelb, in Hellblau und Weiß, wunderbar klare, strah-

lende Stoffe. Tüll, Mull, Atlas, Taft; nackte, weiße

Schultern, Lächeln, ein Wirrwarr von Düften —

Ja die schwarzen Fracks der Herren, die große

schneeblanke Hemdbrust, Orden hier und da; ei®

unaufhörliches Summen von allen Seiten
— eine

kochende Hitze! —

Glaß amüsierte sich nicht in den ersten paar

Stunden —: er verschlang mit allen Sinnen!

Er sah hin und wieder diesen oder jenen Kame-

raden, wechselte ein oder zwei Worte mit ihm„

fertigte ihn schnell ab, brauchte im übrigen unun-

terbrochen seine Augen und Ohren, erkannte

immer neue Gesichter, die er bisher nur in Zeitun-

gen auf Postkarten, auf Photogravüren vorn in

ihren gesammelten Werken gesehen hatte — oder

auf seinen eigenen Phantasieporträts, die er nach

dem Inhalt und Stil ihrer Bücher geschaffen hatte.

Du großer Gott, welch ein Gewimmel von bekann-

ten Namen, alles, was das Land an Geist besaß,

ein Parnaß —: da stand der und da stand jener!

hier bahnte sich Karise selbst, der vergötterte Vio-

linist, einen Weg, gefolgt von einem Schwärm von

Damen — dort stand die Schriftstellerin Lise

Brown, umringt von einer Schar von Anbetern!

dort, nicht zehn Schritt von Morton entfernt, von

Der Weg
durch die Nacht

Roman

Aage vom Kokl

Fortsetzuat
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ihm getrennt durch einen Strom von Schultern und

Kopien, in einer einzigen, kleinen Gruppe, die

Creme von dem allen: in erster Linie der Präsi-

dent des Kiubs, der Kritiker mit dem Weltnamen,

G. W. Neergaard, mit dem langen, weißen Haar,

das sein braunes, scharfes und kurzes Gesicht um-

flatterte, noch heute das eines ganz jun-

gen Adlers; dann Ie Ponge, der Sänger mit

der goldenen Stimme, ein kleiner, untersetzter

Mann, bei dein sich die Schönheit der Stimme

schon in den Flammen der mächtigen, blauen

Augen verriet; Frau Martini, unsere größte Schau-

spielerin, jung, mit einem wunderbaren Lachen,

die beiden Schultern entblößt, derengleichen es

nicht gab; Lehmann, der Professor, der Porträt-

maler, mit seiner schallenden Munterkeit hin und

wieder alle übertäubend, aller Blicke auf sich

ziehend durch seine Herkulesgestalt —
und endlich

Rabiri, der Ehrengast des Klubs, der für alle Zei-

ten unvergeßliche japanische Dichter, der für die-

sen einen Abend, nur um einige Stunden des Bei-

sammenseins mit seinem Freund, dem Präsidenten,

zu erlangen, von Paris hierher gereist war... ach,

du gütiger Himmel, alle diese Größen — und er

selbst, mit dem Abiturientenfrack, der nach Naph-

thalin stank!
...

Nun ja, erinnerte sich Morton weiter —

. Aber was hatte das alles übrigens mit der Sache

zu tun —: es handelte sich um Annie!

Um Annie Ulfeldt
—

die in jenem Nu, wo er

selbst in den Empfangssaal getreten und dort

stehen geblieben war, gegen einen weißen Kachel-

kamin gepreßt — schon da drinnen war, ihm un-

sichtbar, zusammen mit ihrem Onkel, Nicolas Ul-

feldt, dem Balladenkomponisten! Annie, die eben-

so wie Glaß zum erstenmal hier war, geblendet,

beunruhigt und überwältigt, die großen, blauen

Augen weit geöffnet, zugleich neugierig und bang!

Haha, ach Ja, aber noch sollten mehrere Stunden

vergehen, ehe er und sie sich sahen
—.

ehe sie

überhaupt ihr gegenseitiges Dasein ahnten! Erst

sollte ja nämlich gegessen werden —■: da drinnen

in einem majestätischen Saal, in einem Bagdad von

Marmor und Gold und Licht, an Tischen, die von

Kristall und Silber flammten, von Blumen leuchte-

ten, mit Tafeltüchern blendeten; in einer babyloni-

schen Verwirrung von Stimmen; dieses plötzliche

lautlose Schweigen, wenn eine von diesen Be-

rühmtheiten sich erhob und klingend an ihr Glas

geschlagen hatte; diese Stimmen, tief oder hell im

Klang, durch Hunderte von Festabenden daran ge-

wöhnt zu reden, geschmeidig die Sprache biegend,
sie mit ihrem Witz oder Pathos formend, sie gleich

einer Brücke von Brillanten von Punkt zu Punkt

in ihren Gedanken spannend, oder sie wie eine

Kaskade von Freude und Glanz aufschnellend,
oder sie wie einen Wolkenbruch von Blumen, von

Rosen und Lilien und Veilchen über die Frauen

zu allen Seiten ausstreuend!

LFnd darauf der Ball
— schließlich! Dieser un-

vergeßliche Ball von Tausenden, der nun monate-

lang das Unterhaltungsthema all der jungen Da-

men in der Stadt bilden sollte — der große Ball,

i# diesem leckern und luxuriösen Märchensaal, aus

dem die Tische fortgeräumt waren, und wo der

Fußboden mit seinem Glanz blendete! —

Morton
—

der nach und nach ein wenig zu sich

gekommen war; der die Ueberarbeitung, die

Tinte an Geist und Lippe, mit dem blonden, per-

lenden Wein weggespült hatte; Morton, der sich

allmählich satt und munter gesehen und sich

stark gelauscht hatte; der endlich das Bewußt-

sein von allen diesen Berühmtheiten überwunden

hatte, die sich um ihn her bewegten — Morton

war gerade drinnen im Rauchsalon gewesen und

hatte eine Zigarette zu seinem Mokka genossen,

der ihm in einem papierdünnen und goldenen Fin-

gerhut gereicht worden war; jetzt hörte er plötz-

lich das Brausen, den süßen und brutalen Sturm

von dem Zigeunerorchester da drinnen im Tanz-

saal, Leo Brandes selbst, dieser göttliche, dieser

schmeichelnde und wahnsinnig leidenschaftliche

Violinist und Dirigent! —
Glaß stand einen Augen-

blick wie gelähmt still bei den schwellenden Lau-

ten der ersten rasenden und heißen Takte — ja-

wohl, es war einfach das erstemal in seinem Le-

ben, daß er Leo Brandes spielen hörte! Ach, aber

nun wurde auch diese ganze rote Fülle von Blut

in Mortons großem Körper gründlich entzündet,

nun brannten diese Sinne, die an sich schon

Feuer waren, nun spannten sich alle seine Mus-

keln, er erhob sein Antlitz noch höher wie zuvor,

er fühlte seine Augen flammen, sein Gang war so

leicht, durch seine Nerven flogen funkensprühend

diese Gewitter- und Sonnenscheintöne — er ließ

den Blick umherfahren, um sie zu finden, mit der

er tanzen konnte •—:

Ja!

Und da!

Da drüben in der Ecke!

Dort, kaum sichtbar, hinter einem Schwärm

von Kavalieren, dort gewahrte er, neben Nicolas

Ulfeidts riesengroßem Häuptlingskopf, mit dem

eisengrauen Haar, da, gewahrte er das Gold!

Annies Reichtum an gesponnenem und goldenem

Metall, Annies strahlendes Haar, dessengleichen

niemand gesehen hatte! —

Glaß runzelte indessen gleich darauf seine

Stirn —: ach, sieh da! wer mag sie wohl sein,

steht sie nicht neben Ulfeldt -—
aber der ist ja

nicht verheiratet, sie kann also seine Tochter

nicht sein, wahrscheinlich eine von diesen Damen,

die er protegieren soll: eine von diesen eisabge-

kühlten und hyperintellektuellen Jungfrauen, die

die Männer nach der Zahl der Zeitungen messen,

in denen ihre Namen genannt werden!

Er war dessenungeachtet ein paar Schritte

näher getreten, rätselhaft aufgebracht, unzufrieden

sogar mit diesem wiegenden Fluß eines Walzers,

den die Geigen da drinnen ausströmen ließen —

höchlich unzufrieden mit sich selbst gleichfalls,

mit allem!

Da hörte er sie lachen —
und von neuem fuhr

eine Erschütterung durch alle seine Glieder: das

was das Gold, das klang! Ach ja, wie sie lachen

konnte, allmächtiger Gott, was war Leo Brandes'

Musik doch jämmerlich neben dem unbeschreiblich

klingenden Laut ihres Lachens —
in dem alles

enthalten war, was ein Herz froh und heiß macht!

Hahaha, wie selig, nur allein hier zu stehen, weit

entfernt, ohne daß sie ahnt, daß man existiert, alle

Nerven überspült, glückselig von diesem Morgen-

wind, von diesem Sonnensommermorgens Wind

und Meer
. .

.
und von dem Anblick ihres reichen,

schimmernden Haares, das ihren Nacken auf dem

zarten Halse hintenüberbeugt!

Er war, ohne es zu wissen, allmählich noch

einige Ellen näher gekommen; war gleichzeitig

noch mehr unerklärlich bitter und zornig gewor-

den, sein Herz hämmerte unruhig, als wolle es

zerspringen, er starrte neidisch alle diese Herren

an, die dort dicht um sie herumstanden. Ach,

könnte man sie nur mit einer Bewegung seiner

langen Arme wegjagen, er hatte in diesem Augen-

blick mehr als genug Kräfte dazu! Da standen sie

— er fand buchstäblich, daß er es ihren Rücken

ansehen konnte — und überstarrten sie neugierig

und roh mit begehrlichen Blicken, pfui Teufel,

schämten sie sich denn nicht?!

Eine brennende Hoffnungslosigkeit durch-

zuckte seine Brust, er wollte sich umwenden,

wollte fortgehen! er wollte entschlossen sich einer

lachenden und lustigen, endlosen Schar, Damen

und Herren in Menge, anschließen, die gerade jetzt

an ihm vorüberströmten, vom Kaffeetisch und den

Zigaretten kommend — die ihn für einige Sekun-

den von der Gruppe da drüben in der Ecke

trennten! er wollte mit hinein und tauzen..»

oder nein, das mochte er auch nicht, er hatte keifte

Lust mehr zu irgend etwas, er wollte nach Hause,

er wollte sich nicht zwischen all diesen Men-

schen bewegen, er wollte spornstreichs nach

Hause — nach Hause und schreiben! Ach ja,

schreiben, er wollte ihnen allen miteinander zei-

gen, was in ihm wohnte! er wollte sie alle mitein-

ander lehren, daß es darauf ankam —: wie heftig

es da drinnen lohte, wie groß und wie hoch die

Flammen waren —
und wie genau sie von die-

sem rätselhaft Wollenden und Lichten dort im

allertiefsten Innern gezügelt werden konnten!...

Aber er ging doch nicht!

Das heißt —:

Als diese lange Flut von glühenden Waagen,

von zusammengeketteten Händen, von Atfas-

schleppen und von schwarzen Fracks an ihm vor

übergebraust war — da war er plötzlich noch ein

paar Schritte näher an die Gruppe in der Ecke

herangetreten.

Und da sah er das Wunderbarste, was er ie

in den Tagen seines Lebens gesehen hatte
— ach,

das, wovon er tausende von Malen geträumt, was

er aber nie zuvor erlebt hatte!

Oder nein, es war ja ganz einfach unmöglich!

Dergleichen existierte nicht!

Und doch, jawohl, sieh nun da einmal» be-

trachte nur die Art und Weise, wie sie alle zu-

sammen, Jung und Alt, mit ganz anderen Gesich-

tern, als er es sich vorgestellt hatte, gleichsam

von unten herauf, zu ihrem Antlitz emporsehen!

Ist das wirklich richtig, lügen seine Äugen

nicht —: ach nein, es ist kein Zweifel möglich,

nicht einer von diesen Männern hat die Blicke,

die er haßt! Keineswegs, nein, im Gegenteil: ihre

Augen lachen, sie strahlen, sie öffnen sich so klar

und lachen! Ach, mein Gott —: das ist aiso in

Wahrheit das Gold, nicht bloß an Haar und Lachen,

sondern auch im tiefsten Innern!

Ist es möglich —: vergilt mir das Leben jetzt

auf einmal an diesem Abend, daß ich es solange

glühender geliebt habe als irgendein anderer?

Erschließt es mir wirklich dankbar und besiegt

seinen allmächtigen, seinen großen Schoß — und

zeigt mir schwindelnd den Schatz, das rote, das

köstliche Metall, das darin verborgen liegt?!...

Aber noch einmal zögerte Morton; tief unter

ihm zitterten seine Knie, sein Herz raste da drin-

nen, in seinen Händen sprang plötzlich ein Beben

auf — aber noch einmal versuchte er, sich da-

gegen anzustemmen, er runzelte heftig die Stirn,

wollte nicht nachgeben: sehr wohl, es blieb also

nur eine einzige Erklärung für dies unglaubliche

Phänomen öbrig —: daß die Dame von oben bis

unten von Alabaster war, eine Marmorbraut —

ein fein gemeißeltes Eisblockkunstwerk! Es war

vermutlich die Statuenkunst Griechenlands, die

für einen Abend hier hinaufgerückt war, es war

ein abgeklärtes, schneeweißes Bild, das ans un-

bestreitbar mit der Offenbarung seiner Schönheit

traf — das aber nicht zündete, weil es selber nicht

brennen konnte!

Selbstverständlich!

Wie sollte es auch wohl anders möglich sein

— grübelte er weiter, ohne selbst auch nur eine

Sekunde daran zu glauben.

Er war jetzt stehen geblieben, nur drei oder

vier Schritten außerhalb des Kreises von schwar-

zen Fracks, der sie ellenbogendicht von allen

Seiten umgab. Er ließ auf einmal seinen Kopf

vornüber sinken, für einen Augenblick erfüllte ihn

eine erstickende Begierde, daß es doch richtig

sein möge — das was er eben gedacht hatte! daß

seine Augen trotz allem ihn betrogen hätten, daß

sein Ohr sich doch geirrt hätte —: daß da wirk-

lich irgendein entscheidender Mangel, ein Mißlaut

hier oder da bei ihr vorhanden wäre
— denn, du

ewiges Leben, wie sollte es ihm sonst möglich
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werden, bis an die Stätte zu gelangen, wo sie

lebte! bis an diese schwindelnde Sphäre, in der

die Vollkommenen wandelten, bis an jenen Son-

nensftz, zu dem nur die gelangen können —
in

deren Herzen das Allergrößte mit einem unaus-

föscMchen» mit einem ungeheuren Feuer brennt!

Fortsetzung folgt

Das Gespenst der

judenstadt
Paul Leppin

fe der Mitte von Prag, wo sich jetzt hohe und

luftige Zinshäuser zu breiten Straßen aneinander-

schficften, stand noch vor zehn Jahren das Juden-

viertel Kin schiefes und düsteres Gewinkel, aus

dero kein Wetter den Geruch nach Moder und

feuchtem Qemäuer wegzublasen vermochte und

wo im Sommer den geöffneten Türen ein giftiger
Aitern entströmte. Der Schmutz und die Armut

Staaken hier um die Wette und aus den Augen der

Kinder, die hier aufwuchsen, blinzelte eine stumpfe
und Verderbtheit. Der Weg ging da

manchmal in niedrigen und gewölbten Viadukten

dureli den Bauch eines Hauses hindurch oder er

krfiwmte sich plötzlich zur Seite und fand vor einer

blinden Mauer jählings ein Ende. Die Händler, die

ihre Trödlerware vor den Geschäften auf dem un-

ebenen Steinpflaster aufstapelten, riefen mit listi-

gen Gesichtern die Vorübergehenden an. In den

Haustoren lehnten die Frauenzimmer mit ge-

schminkten Lippen, lachten gemein, zischelten den

Männern in die Ohren und hoben die Röcke, um

ihre gelben und zeisiggrünen Stümpfe zu zeigen.

Greise Kupplerinnen mit weißen Haarsträhnen und

lockeren Kiefern grüßten aus den Fenstern, klopf-
ten, winkten, gurgelten vor Eifer und Befriedigung,
wenn einer ins Netz ging und näher kam.

Hier war die Unzucht zuhause und lockte am

Abend mit roten Laternen zum Besuch. Es gab

da Gassen, wo ein jedes Haus eine Schandherberge

war, Spelunken, wo das Laster mit dem Hunger in

einem Bette schlief, wo schwindsüchtige Weiber

mit verwelkten Reizen eine kümmerliche Industrie

betrieben, geheime Verließe, wo das Verbrechen

flüsternd und augenzwinkernd schulpflichtige Mäd-

chen schändete und ihre hilflos verwunderte Un-

schuld für schauerlichen Lohn verschacherte. Es

gab vornehme und luxuriös möblierte Kneipen, wo

der Fuß auf Teppiche trat und wo die satten und

üppigen Dirnen in seidenen Schleppkleidern stol-

zierten.

Unweit der Synagoge neben den verwahrlosten

Hütten des Zigeunergäßchens befand sich in einem

zweistöckigen Gebäude der Salon Aaron. In der

dürftigen Umgebung machte das Haus beinahe

einen wohlgepflegten Eindruck, trotzdem der Mör-

telbewurf der Mauer zum Teile losgebröckelt war

und der Staub und der Regen auf die Scheiben

der vermummten Fenster bunte Streifen malte. Bei

Tag war es hier still; nur selten schlich ein Gast

über die ausgetretenen Stufen in den dunklen Haus-

flur und kam mit aufgeschlagenem Rockkragen

hastig und verlegen nach einer Stunde wieder ans

Licht. Aber in der Nacht stieg hier aus verborge-

nen Brunnen ein lautes, helles und zitterndes Leben

auf. Die Fenster glühten und das Gelächter flat-

terte drinnen wie ein gefangener Vogel im Käfig.

Auch das Lachen Johannas war mit dabei. Das

war ein heißes, schmiegsames und brünstiges Gur-

ren, das man deutlich neben den Stimmen der an-

dern unterscheiden konnte und das manchmal

schon in der Schweigsamkeit des Vormittags zu

klingen begann wie eine frohe und verliebte

Lerche. Johanna war fröhlich, weil die Männer zu

ihr gingen. Sie war begehrter als ihre Gefährtin-

nen, weil sie einem jeden von der bangen, quäle-

rischen und unruhevollen Süßigkeit gab, die sie

erfüllte und die in den trägen Leibern der andern

nicht wohnte. Sie war oft selbst verwundert da-

rüber. Das Gewerbe, das den Frauen, mit denen

sie beisammen war, als eine langweilige und ver-

drießliche Pflicht erschien, brachte eine verzückte

und unentrinnbare Liebessehnsucht über sie, einen

Stachel, den sie in ihrem Fleische spürte und der

in ihren Augen einen mädchenhaften Schimmer

entzündete. Mit Lippen, die vom Küssen wund

und zersprungen waren, trank sie sich an dem

Munde der Männer fest, immer wieder von der

bräutlichen Wollust durchflutet, die ihre erste Um-

armung begleitet hatte. In den Pausen, die ihr

das Sündenhandwerk ließ und die ihr unerträglich

lang und einsam dünkten, lauschte sie auf die

Schritte der Passanten draußen vor dem Haus und

wenn die Türglocke ging, flog eine Flamme über

ihr Gesicht und sie seufzte. Es gab oft Tage, an

denen sie die Liebe bis zur Uebersättigung genoß;

aber wenn sie dann mit dumpfem Kopfe und

schmerzenden Gliedern im Bette lag, ging ihre Er-

innerung von einem zum andern, kostete und

schwelgte und sie lächelte in die Dunkelheit.

Manchmal, besonders im Sommer, wenn sie in den

letzten Stunden vor dem Morgen endlich ihr Lager

aufsuchte, steigerte sich ihre Unruhe bis zur Pein.

Dann kam sie im Hemd zum offenen Fenster und

sah in das Ghetto hinunter. Sie streckte die nack-

ten Arme hinaus und fühlte den warmen Regen wie

Blutstropfen auf ihrer Haut. Das war ihre Heimat

da unten. Die Stadt, in der die verschlafenen

Lichter der Freudenhäuser blinkerten, wo in den

verrufenen Gassen klobige Schatten kauerten und

in der Ferne noch eine winselnde Geige oder das

harte Geklimper der Spielkästen zur Lustbarkeit

lud. Eine schwärmerische Melancholie badete ihr

Antlitz in Tränen. Der Nachtwind griff zärtlich

nach ihren Brüsten, sie legte den Kopf in den

Nacken und ihre Lippen verzogen sich zum Kuß.

Am Abend, wenn der Salon festlich erleuchtet

war, wenn die Weingläser auf den Marmortischen

klirrten, tanzte sie zur Musik. Die Sinnlichkeit,

unter der sie litt, machte ihre Glieder weich und

lässig und trieb sie mit fliegenden Röcken in eine

verlangende Wildheit hinein, die ihr starres Ge-

sicht wundersam verschönte, die aufreizender und

werbender wirkte, als die Künste der andern. Sie

tanzte allein oder mit den Gästen. Ihr schlanker

Körper bog sich unter den Händen der Tänzer,

schmiegte und drängte sich, zitterte und fror; und

wenn einer mit der blonden Johanna getanzt hatte,

dann ging er auch gewiß mit ihr in ihre Kammer.

Ihr Mund war gierig und fieberisch. Je mehr Män-

ner den Weg zu ihr fanden, desto ungebärdiger

fiel ihre Liebe sie an; ihre Lust erschütterte und

betäubte; ihre Inbrunst war willfährig und ent-

fachte sich zur Glückseligkeit

Dann kam der Tag, wo ihren Körper zur Buße

die Krankheit nötigte. Aus den morschen Mau-

ern der Judenstadt, aus den unzüchtigen Gassen

kam sie herauf und vergiftete ihre Küsse. Sie ver-

brannte ihr Blut und machte ihre Adern trocken

und rissig; sie erwürgte das Gelächter und das

verliebte Stammeln in ihrem Halse; sie be-

schmutzte ihren Leib mit roten Flecken und

schleifte sie durch den Schimpf der unflätigen

Huren hindurch in die schlotternde Angst des La-

zarets. Hier lag sie in dem heißen Bette und von

der Zimmerdecke fielen die Gedanken wie schwere

Tropfen auf ihre Stirn. Sie dachte an die Frauen,

die jetzt im Salon Aaron saßen und den gelben

Wein aus dünnen Gläsern tranken. Sie dachte an

die Musik und an das scharlachfarbene Hemd, das

sie beim Tanze getragen hatte. Sie beugte die

Arme und warf den Kopf in die Kissen zurück;

aber es war niemand da, der sie küßte. Eine

schmachtende Traurigkeit weckte das Schluchzen

in ihrer Kehle auf und ließ sie verzweifeln.

Heuchlerisch und zögernd, in einem feigen und

boshaften Tempo vergingen die Wochen. Uner-

wartet heftig war die Krankheit Johannas zum

Ausbruche gekommen. Das Gegengift, mit dem

sie die Aerzte quälten, war machtlos gegen sie. Sie

nistete in den Geweben, sie flackerte unter ihrer

Haut, sie kratzte in den Winkeln und Gruben ihres

Fleisches eitrige Wunden auf und wollte nicht

weichen. Sie machte ihre Gedanken lahm und

verunreinigte ihren Schlaf mit geilen Träumen,

aus denen sie stöhnend in die Höhe fuhr und mit

Haß und Grauen die Wirklichkeit erkannte. Jo-

hanna entbehrte die Männer. Ihr nervöser Leib

bäumte sich unter der Folter der Entsagung. Jeder

Tag, den sie glühend verbrachte, jede Stunde ver-

mehrte ihre Not. Bis sie es nicht mehr ertragen

konnte. In der Nacht entwich sie aus dem Kran-

kenhause. Durch das Fenster sprang sie in den

Garten und stieg bloßfüßig, nur mit dem Mantel

über dem Hemd, über die Mauer auf die Gasse.

Brennend, in einer überirdischen und schwülen

Erwartung lief sie durch die Stadt. Die aiifge-

lösten Haare flatterten um ihr Gesicht und ihre

Augen glänzten. Ein heller und wunderbarer Ge-

danke trieb sie weiter und erfüllte sie mit Glück.

Sie wollte zu den Männern! Ihre Füße flogen über

die Steine und ihre Muskeln spannten sich. Die

Schatten verspäteter Nachtschwärmer schwankten

über den Weg und das grelle Licht plötzlicher La-

ternen erschreckte sie; eine köstliche und schwere,

verführerische Süßigkeit machte sie betrunken. Die

Türme der Theinkirche tauchten vor ihr auf und

standen bleich zwischen den Sternen. Da war sie

ja schon am Ziel! Da war schon die Gasse, wo die

Musik hinter verhängte Türen lärmte und wo das

Lachen der Frauen mit den Flügeln an die roten

Fensterscheiben schlug

Sie blieb stehn und sah geblendet in den Mond,

der schielend am Himmel klebte und geborstene'

Balken und Geröll beschien. Der Salon Aaron war

verschwunden. Die Hacke und der Spaten hatten

Stück um Stück von dem alten Hause abgegraben

und neben der Synagoge lagerten die Steine. Eine

einzige Mauer stand noch mit zackigem Kamme

aufrecht zwischen den Trümmern und Johanna

erkannte die Wand ihres Zimmers. Ihre Augen

gingen entsetzt und gelähmt weiter in die Gasse.

Die bunten Lichter der Freudenhäuser waren ver-

löscht und der Staub stieg wie ein Rauch aus den

zerbrochenen Dächern. Ueberall krochen Ruinen

aus der Nacht. Während sie im Krankenhause in

dem feuchten Bette mit der Seuche kämpfte, hatte

man ihre Heimat zerstört —

Ein Schrei löste sich aus ihrer Kehle und zit-

terte gräßlich durch das vereinsamte Viertel. Ihre

Haare flössen über ihren Mantel und die Nacht-

luft öffnete ihn und tastete lüstern unter das Hemd.

Ein Trupp bezechter Soldaten kam vorüber. Halt-

los verwirrte Liebesworte ächzend, fiel sie tot

ihnen in die Knie. Und zwischen den Trümmern

des eingerissenen Bordells gab sie sich den Män-

nern hin, die der Zufall auf ihre Fährte geführt

hatte. Sie gab sich einem nach dem andern, und

ihr armer, von der Krankheit verwüsteter Leib

wurde nicht müde und grub sich zuckend im Lie-

bestaumel immer tiefer in den Schutt . . .

Von einem Sommer zum andern wurde das

Ghetto niedergerissen. Neue Häuser erdrück-

ten die finstern und ungesunden Schlupfwinkel,

wo das Elend und das Laster jahrhunderte-

lang gespenstert hatten. Die Unzucht flüch-

tete mit hohen Stöckelschuhen klappernd bis

an den äußersten Rand der Vorstädte. Auf

den alten Plätzen wuchs eine Stadt für die

Reichen und Vornehmen empor. Aber noch

niemals war inj Prag die Lnstseuche so
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furchtbar und verheerend gewesen wie in die-

sem Jahre. Sie brach, in die Familie ein und lehrte

die jungen Mütter das Grausen. Sie hing sich an

das Lächeln der Liebe und machte ein bleiernes

Grinsen daraus. Knaben gaben sich den Tod und

Greise verfluchten das Leben.

Le Gréco-Paganisme
dans la Poesie francaise actuelle

Ce n'est pas aux lecteurs de Der Sturm

que j'apprendrai que Gerhart Hauptmann et Emile

Verhaeren abandonnent en quelque sorte la ma-

niere rude et les themes modernes gräce auxquels

ils s'imposerent au public. Ces lecteurs savent

qu' Hauptmann, apres un s6jour en Grece, vient de

faire repretenter, ä la Societe du theätre des ar-

tistes dont il est le directeur, un poeme dramatique:

Der Bogen des Odysseus, qui n'est autre

qu' une libre et souple adaptation d'Homere: Et

ils savent aussi que Verhaeren a fait jouer recem-

ment ä Paris une Helene de Sparte et que,

presque en meme temps, il repudiait le vers libre.

Je ne veux pas medire du vers libre auquel

nous devous quelques pieces d'un charme reel;

mais je-suit bien oblige de constater que le vers

libre esten France en complete decadence, qu'il

ä ete renie successivement par tous les grands

pö£tes qui l'ont preconise et illustre: Jean Moreas,

Charles Van Lerberghe, Henri de Regnier et Ver-

haeren. S'ils ont agi ainsi, c'est qu'ils ont compris

que cet „instrument" ne convenait pas ä la langue

frangaise qui n'a pas d'accent tonique comme l'alle-

mand, l'italien ou le grec. Tandis que la prosodie

etrangere s'appuie sur des syllabes longues ou

breves, la prosodie frangaise est determinee par la

mesure, la cadence, le nombre de pieds et la rime.

Ce sont des systemes entierement opposes. Les

etrangers ont l'oreille plus sensible que la notre

au son fort ou faible des syllabes. Aussi leur est-

il plus facile de concevoir le vers libre; ils savent

le cadencer, le rythmer par l'alternance des temps

forts et des temps faibles qu'ils entendent, eux,

mais que nous n'entendons guere, nous autres

Francais. La question du vers libre se ramene ä

une question de musique. Et c'est pourquoi il ne

faut pas s'etonner que Verhaeren ait renonce ä

faire des • vers libres comme y avaient renonce

Moreas, Van Lerberghe et Henri de Regnier. Et

iL ne faut pas s'etonner non plus que, comme

Hauptmann, il soit revenu ä l'antique.

Est ce un recul? Non pas! C'est, tout au

contraire, un progres. II en est des progres de

la litterature comme des progres des sciences ex-

perimentales qui accusent une marche „tournante".

Mais (et fort heureusement), chaque fois que nous

accomplissons un tour nouveau, nous sommes plus

avertis, plus habiles; si, en sciences d'observation

et d'experimentation et en poesie, nous faisons

peu de decouvertes, si meme nous devous en partie

renoncer ä quelques-unes de Celles que nous avons

realisees, il n'en est pas moins vrai que nous

savons les utiliser avec plus de discernement, de

precition, d'ä-propos. Ainsi l'emploi du vers libre

en France n'aura pas ete vain: il a oblige la poesie

reguliere äse rajeunir, ä s'assouplir, äse per-

fectionner par une serie de reformes destinees ä

completer l'oeuvre de progres qu'avaient dejä

accomplie les romantiques ä l'egard de l'ancienne

poesie classique.

De meme, en revenant ä l'antique, et speciale-

ment aux sujets inspires de la mythologie grecque,

les poetes ont besoin d'apporter une exactitude

de vision et une fraicheur d'emotion toutes nou-

velles. C'est ce que font en particulier les trois

plus grands de nos poetes frangais vivants: Henri

de Regnier, Anna de Noailles et Fernand Mazade;

et c'est ce qui permet de constater sans regret ce

retour de la poesie aux sources millenaires.

Je sais tout le mal queTon pent dire des mytho-

logies et qu'il est facile de les tourner en ridicule;

mais il est moins facile de se passer d'elles;

c'etait l'opinion de Stephanie Mallarme dont ä

bon droit se reclament nos poetes d'avant-garde.

„Les symboles mythiques", ecrivait il „ont ete, par

la science, delivres de la personnalite fabuleuse

oü les enferma l'antiquite. Rien ne reste plus que

l'apparence des dieux ä jamais incarnee dans le

marbre, puis leur signification rendue ä la lumiere,

aux nuees, a l'air. Voilä oü en est le savoir de

notre temps; mais, ä cote de l'etude, il y a l'ima-

gination. De tres grands poetes ont su (c'est leur

devoir tant que l'humanite n'a pas cree de mythes

nouveaux) vivifier ä force d'inspiration, et comme

rajeunir par une vision moderne, les types de la

fable. Si quelque esprit, imbti de prejuges,

nensait que les divinites n'ont plus chez nous le

droit ä l'existerice il pourra, ä la lecture de belies

pages empruntees aux gloires des lettres d'au-

jourd'hui, reconnaitre, comme un fait, que rien

n'est mort de ce qui Tut le culte spi-

rituel de la race. Magnifique et vivant pro-

longement qui doit se perpetuer aussi

longtemps que notre genie litte-

raire". Voilä ce que disait Stephane Mallarme;

et personne ne saurait mieux dire.

Je lisais tout recemment dans une revue ber-

linoise un article de Rene Calvin, consacre ä

la renaissance du paganisme grec dans la litte-,

rature actuelle. Rene Calvin constatait que cette

renaissance s'etait produite presque ä la meme

heure et presque dans toute l'Europe. Voilä le cas

de repeter que certaines idees flottent dans l'air

universel et que, ä quelques instants pres, on les

respire en meme temps ä Saint-Petersbourg et

ä Berlin, ä Paris et ä Londres.

II y a peu d'annees, le litterateur le plus re-

marquable de la jeune Bulgarie, Pentscho-Slawey-

koff publiait sa P h ryll e qui, malgre certaines

imperfections de forme, reste une oeuvre de Pre-

mier ordre. En preconisant la religion de la beaute

fthysique, teile qu'elle existait dans l'antiquite

grecque, Pentscho-Slaweykof a rendu un reel

service ä la poesie de son pays: il l'a arrachee aux

etroits liens du folk-lore national, il l'a delivree

de ses frontieres strictement bulgares; et, depuis

la signature de la paix, toute une pleiade de po-

etes balkaniques accordent leur lyre ä la facon de

l'auteur de Phr y n e.

En Russie, le mouvement greco-paganisant est

mene avec ardeur par une trentaine de poetes qui

appartiennent ä un groupement appele le Mu -

sage t e. lis ont reuni leurs meilleurs vers dans

une anthologie, ils se remuent, ils donnent de belle

esperences; et si je ne les nomme pas, c'est parce

qu'ils ne realisent pas encore dans leurs oeuvres

imparfaites les promesses de leurs theories.

En Italie, le mouvement en faveur du paga-

nisme a commence sous l'impulsion d'un certain

nombre de jeunes ecrivains dont le talent s'af-

firme plus harmonieux, plus pur et plus sincere

que celui de Gabriele d'Annunzio qui, en somme,

n'a rien compris ä l'antiquite classique.

En Angleterre, la renovation pai'enne est pre-

chee par quelques sociologues et moralistes de-

termines et, en particulier, par M. Deshumbert,

fondateur de la societe de la Morale de la nature.

Cette cause a aussi plusieurs ardents Cham-

pions en Hollande et, surtout, en Belgique oü

brillent les muses d'Emile Verhaeren (le Verhae-

ren nouvelle maniere), d'Albert Qiraud et de

Franz Ansei.

Eh France, depuis que la Renaissance a ec-

peuble et le Parnasse, nous n'avons pa«

cesse d'avoir des poetes paganisants. Les mythes

grecs remplissent I'oeuvre de Pierre de Ronsard

et celle d'Andre chenier; ils ont inspire des vers

admirables ä Victor Hugo et ä Leconte de Lisle,

ä Theodore de Banville et ä J.-M. de Heredia, ä Ste-

phane Mallarme et ä Henri de Regnier, ä Anna dt

Noailles et ä Fernand Mazade. Chaque jour non*

avons la preuve qu'Ulysse d'lthaque et Helene de

Sparte n'ont pas vieilli, non plus que les paysages

d'Hellade et d'lonie. Les sentiments des hommes

et les beautes de la nature demeurent eternels,

et eternels aussi les mythes qui les expriment. La

nouveaute ne consiste pas ä choisir un suiet lienf:

eile est dans la fagon de sentir et d'exprimer.

Ouand Delille celebrait le jeu de trictrac, il trai-

tait un sujet neuf; ses alexandrins ne s'averaient

pas moins vieux. Et c'est aussi avec des vers

ecules que plus d'un rimeur d'aujourd'hni chante

le tango, la greffe animale et l'aeroplane.

A des milliers d'annees de distance, les mythes,
les symboles grecs conservent toute leur gräce,

toute leur fraicheur, toute leur puissance: ils per-

sonnifient toujours nos mstincts, nos sentiments,

nos sensations. Les religions nouvelles ne les

ont pas etouffes, parce qu'ils sont assez peu pre-

cis pour ne pas contredire notre raison et qu'ite

contentent pleinement toute notre sensibilite. Ik

sont mysterieux; pourtant nous les voyons. Nous

supposons que nous ne croyons pas ä eux (qu*

de bous chretiens sont pai'ens sans s'en douter!);

mais ils nous ensorcellent. Quand Henri de Reg-

nier fait devant nous

Ruer la centauresse et hennir le centaure,

nous sommes emerveilles. Nous sommes emer-

veilles quand ce meme poete nous montre le s*-

tyre ivre et triste.

Oue me fait le printemps puisque son clair retotw

Ne rend plus sa verdeu ä mon corps las et lourd,

Qu'il ne se mele plus ä ma force vieillie,

Puisqu'il me raille, qu'il m'ignore, qu'il m'oublte

Et s'ecarte de moi qui l'ecoute souvent

Rire dans la feuillee et rire dans le vent

Et chuchoter tout bas le long de mon chemi»,

Tellement que je vais, miserable et chagrin,

M'asseoir sur cette pierre au seuil de ton cellier,

Et, Satyre podagre, au vin hospitalier

Qui sommeille dans l'ombre au flanc creux de

l'amphore,
Je redemande le mensouge d'etre encore

Celui-lä qui sentait, avec avril eclos,

Le retour de la seve en ses membres nouveaux.

Apres Henri de Regnier, la comtesse Anna d«

Noailles a chante des hymnes pai'ens avec un art

inegal, mais avec de frequentes eclairs de genie.

L'amour remplit toute l'oeuvre de cette poetesse

dont les deux livres caracteristiques sont: Les

eblouissements et Le coeur innom-

brab 1 e. Appeler Eros quand il est absent, clor®

sur lui sa porte quand il est venu, le pleurer quand

il est parti, et le desirer de nouveau, tels sont les

soins uniques de Mme de Noailles.

Mon coeur, qu'attendez-vous de la chaude journee?

Ah! mon coeur, vous n'aurez plus jamais

d'autre bien

Oue d'esperer l'amour et les jeux qui l'escortent,

Et vous savez pourtante le mal qu'il vous apporte,

Ce dieu tout irrite des combats dont il vient!

Cet Amour n'est pas le dieu galant, spirituel

et badin qui mene au son des flütes et des violes

les rondes des bergeres qu'habillait Watteau, ni le

confident aile qui vpltige autour des deesses de
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Boucher. Ce n'est pas non plus l'adolescent fatal,

iu'X theätrales attitudes, qui enflamme les coeürs

romantiques, non plus que le dieu rose et joufflu,

bebe trop bien nourri preside aux idylles familia-

les. L'Amour qui inspire la comtesse de Noailles

©st un beau jeune homme paien ä la vigourense

Mtidite, au sourire cruel et doux; les fleches qu'il

porte font des blessures qui ne cicatrisent point,

wais donton adore la brüiure.

BMe a senti glisser jusqu'au fond de son coeur

L'aigiiÜloii et le miel de la rude caresse;

Et, les pas chancelants de plaisir et de peur,

Elle ä marche longtemps dans la bruyere epaisse.

Ce qui frappe tout de suite et profondement

cliez Mine de Noäilles, c'est l'intensite et la sin-

cerite du cri. La poetesse du Coeur innom-

b r ab 1 e a efface le maquillage dont maints Po-

ntes parnassiens et Albert Samain avaient pare

Aphrodite" trop ingenieusement et de la tete aux

pieds.

Non saus talent et non sans courage, Frederic

Plessis, Charles Le Goffic, Charles de Pomairols,

Andre Laton, Mauriac, Joachim Gasquet

ont tente l'accord de la foi chretienne avec le sen-

timent de la be'aute grecque.

'-Pierre Louys, Francis Viele-Griffin, Ernest

Raynaud, Andre Maie, Jean Royere, Emile Cot-

tinet, . Xavier Mirgot, Henry Muchart, Charles-

Andre Grouas ont su chanter, quand ils l'ont voulu,

Ja chaude et harmonieuse chanson pai'enne.

Quant ä Fernand Mazade, il est, en tant que poete,

nniquement et purement Hellene.

Un jeune critique fort attache aux ecoles nou-

velles (ä l'ecole paroxyste notamment), M. Jean

Desthieux consitatait que ~le grand charme de

Fernand Mazade est de' savoir, mieux qu'aucun

autre poete. chanter avec naturel et avec gräce

les choses de l'Hellade mythologique". La con-

siatation a d'autant plus de valeür que M. Desthi-

eux trouve cela surpremant, car, selön lui, les

~choses" en question sont „peu naturelles et tr£s

tnysterieUses". Un autre critique sympathiqüe

mussi aux tentatives les plus hardies, Emile Cotti-

net ecrivait tout dernierement dans la revue de

Paul Fort, Vers et Prose, que ..Fernand Ma-

zade, eleve en Provence, dans une atmosphere

encore impregnee de genie antique, ressuscite et

revit sans peine les visions ensoleillees de ses an-

cetres greco-latins. Ses impressions n'ont rien d'un

ingenieux pastiche; elles sont directes, inspirees,

personnelles. II a vu reellement le dieu puissant

des vendanges et des rythmes", les dryades, les

nai'ades, les faunes. „Certains de ses tableaux

font penser ä Boecklin qui peignit un centaure in-

genu venant presenter ä un marechal de village

son sabot deferre." Et, toujours dans Vers et

Prose, Cottinet demandait: „Ne pensez-vous

pas avec moi que Fernand Mazade est un des

plus hauts, des plus plurs et des plus delicieux

poetes de notre France?" Pour ma part, je le

pente, et depuis longtemps.

Mazade a publie quatre ouvrages: Arbres

d'H ellade, Athena, Dionysos et les

Nymphes et Apo 11 on
,

oü les tableaux vi-

goureux et exquis, na'ffs et magnifiques abondent.

En choisissant et en animant le decor antique, ce

poete preconise un retour ä la morale esthetique

et ä la nature, laquelle est beaucoup plus morale

"que ne le croient la plupart des gens. Et mieux

que toute autre civilisation, la civilisätion grecque

enseigne le bonheur de vivre. Elle enseigne ega-

lement l'art de vivre, qui est un art mesure et sage.

Jouir de tout ses sens, de toute son intelligence,

de tout son reve, jouir dans sa chair, dans son

coeur et dans sa pensee, p ourvn que c e soit

avec ejegance et en gardant l'equi-

I i b r e
,

voilä l'art de vivre que conteille la morale

grecque. Et voilä ce que celebre Fernand Mazade,

poete ä l'ame et ä la tete bien faites, et c'est ce

qui donne ä ses poemes tant de justesse, tant de

charme, tant de puissance.

Le poete de Dionysos et les Nymphes

nous öftre un rajeunissement total de ce qui fut

l'Hellade. Cependant, p.armi toutes les divinites

grecques, ce poete a une preferee, et c'est Athena.

II nous la montre femme et belle, harmonieuse et

radieuse. 11 nous dit:

A la frise du temple eile a mis le flambeau,

Et la clarte sur la fontaine.

Elle seule a le droit de cultiver le beau

Dans le jardin du reve hellene.

Guerriere juste et qui loin des haines se plait,

Maitresse de l'heure tranquille,

Divinite fidele et diligente, eile est

La conscience de la ville.

II nous dit encore:

Sois modeste,. mon noble ami. Soyons modestes.

Nous n'avons meme pas compte

Combien d'etoiles vont sur les routes Celestes

Au senil de cette nuit d'ete.

Du moiiis, les yeux leves vers les spheres splendides!

Essayons-nous de voir le dieu,

La puissance, l'attrait qui, saus caprice, guident

La course des astres en feu.

Chasse ta vanite. L'intelligence humaine

Jusqu'ä ce soir n'a decouvert

Ni les secrets subtils de la gräce d'Helene,

Ni les tenebres de la mer.

Des mortels cependant qui sur terre s'agitent,

L'homme seul a de la raison:

II est le seul qui cherche ä dire les limites

De son reve et de l'horizon.

Soyons humbles, mon doux voisin. Le plus sagace

De nous ne soit rien de l'amour

Et n'expliquerait pas pourquor l'Oürse s'efface

Et pourquoi reviendra le jour.

Mais nous reconnaissons le faux d'avec le juste,

Et l'injuste d'avec le beau;

Et notre ä-me contient la certitude auguste

De vivre au'delä du tombeau.

Ainsi chante Fernand Mazade; et partout,

meme dans la raison, il voit et conseille la volupte,

—
la volupte, essence meme du paganisme.

Volupte des gestes, volupte de la voix, volupte

du silence nocturne, volupte de la brise qui passe,

volupte du rire, volupte des larmes, volupte de

penser, volupte d'äimer et volupte aussi de sentir

qu'on est son propre maitre: la volupte est par-

tout pour qui sait l'eprouver; eile est toute la

poesie; eile est surtout tout le lyrisme. Elle

n'est pas toute dans l'amour: voilä la

grande verite qu'illustre l'oeuvre de Fernand

Mazade.

Henry Gauthier-Villars

(Willy)

Opernhaus
Erwin Weber

Wenn die Bauherren trotz B. d. A. usw. taub

bleiben, wird der Bauherr wohl seinen Hoffmann

bekommen. Spaßig, zum Aufbauen einen Toten-

gräber zu bestellen. Aber der versteht auch sein

Handwerk und hat trotzdem Geschmack. Seine

Zunft, die Ihne, Ebhardt, Schwechten und Genos-

sen, verlangt es eigentlich nicht. Und doch hätts

einer noch besser gekonnt, der Bruno Paul; der

hätts nämlich, wie man so sagt, lebendig gemacht.

Er wirds sich schon abgewöhnen, der jüngste der

Brüder. Ob sie wohl wissen um ihre Verwand-

schaft?

Hoffmann.

Oh, seht ihrs denn nicht, daß dieser Klotz klein

und häßlich sein muß vor seinem Gegenüber, einer

kleinen, üppigen, buckligen, lüsternen Dirne, be-

hängt mit wüstestem Talmi, aber Weib; dieser

große, stämmig-starre, gewählt und reich geklei-

dete, taubäugige, plumpe, nöselige Bursche
— ja,

wärs ein Weib, man fände nicht hinein. Hinweg

von ihm zur kleinen Krüppel, da brauchts nicht zu

suchen, sie schluckt euch alle auf.

—
Du Schlappschwanz, guck Dir die Sieges-

säule an, erst klettre mal so hoch. Also geh man,

Kleiner, und wenn Du nett bist, nimm bitte die

lange Latte, den Bismarck usw mit.

—
Aber ich will ja auch gar nichts; ich will nur

vornehm und reich sein.

Schriftlich hat ers sogar gegeben.

Poelzig

— Gelt, Du kommst doch mit, ja? »

— Dirne.

— Ein strammer Kerl bist Du, apart siehst aus,

wenig Geklunker, sogar meinem Chef könnste ge-

fallen — Du — Du bist so stark und weit, Deine

Augen blicken so anders als andere, Du hast

Augen —
ich will Dich, hörst Du

— zwinge mich —

—
Du Weib

— nein, .nein — Ich bin ruhig ge-

worden
— nimmer können wir eins sein — doch

Deine Nähe will ich wohl dulden, bleib.

— Du, Dein Blick ist ein kühles, dehnendes

Lager von glattem, riichigem Leder.

Tessenow

— Gnade, lieber Herr. Dein Kleid sind die

Lebensfurchen Deiner Nacktheit, Dein Gehen ist

Kindersang — Du unendlich Reiner.

— Verhülle Dein Gesicht. An meinem Auge

stirbt das Unreine, und kann doch nimmer gram

sein. Ich leide an diesem Sterben, ich leide an

dieser Welt unsägliches Weh, meine Liebe zu

aller Seelen ist Höllenpein, aller Leben bohrt sich

in meine Seele, und
—

bin doch allein; über mir

und vor mir und hinter mir immer nur Ich; ist

denn niemand mir Herr?

— Mein lieber Herr
— mein lieber Herr Tod...

Warum denn keine Kulisse
— solls nicht außen

sein, wie innen? Also wenn nicht, dann gibts

die Möglichkeit und die Möglichkeiten: einen an-

deren vorhandenen Entwurf ausführen oder wie-

der und anders anfangen. Die Möglichkeit ist nur

Poelzig und könnte mir docli Besseres wünschen,

auch von ihm. Die Möglichkeiten —
als un-

möglichste Tessenow oder van der Velde, Allliebe

gegen Vielgötterei, Strom oder Strudel, Stil und

auch Volkskunst (jeweiliges Strombett und auch

Quelle) gegen Interregnum und gleich Lagune,

Nacktheit oder Dekoration (tätowiert, nicht be-

hängt), Gesang oder Instrument, wenn die Seele

schweigt: kritisch oder gefühlskoddrig, immer

Weltschöpfung (Biegen) oder auch Verarbeitung

(Brechen), na, Utopie. Weiter, ein neuer freier-

freier Wettbewerb; weiter, kaiserliche Huld —

etwa Schultze-Naumburg; weiter Submission mit

Blüten; weiter usw. Wenns nur besser würde als

das Berliner Rathaus oder mindestens Hallesches

Tor. Es lebe die talentspuckende Kopie.

Die Dirne ihrem künftigen Gegenüber:

Der mich zeugte, mußte mich brechen.
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